回忆我的奶奶

我奶奶生下来，左手便只有三根指头。不是后天的伤残，是娘胎里带来的。这三根指头细而有力，像一截被风雨修剪过的老梅枝，嶙峋里透着劲道。它一点不妨碍她做活计。针线在她手里走得又稳又密，补的衣裳，那针脚细得几乎瞧不见；田里的活，她做起来也爽利，锄头把儿攥在那三根指头里，仿佛天生就该那样握着。乡里人嘴碎，闲话像夏日的蚊蚋，嗡嗡地绕着她飞。她只当听不见，该做什么便做什么，腰板挺得直直的。我小时候为这个，常跟学她走路的野孩子打架，鼻青脸肿地回家。她见了，也不多话，用那只好手拧了热毛巾给我敷脸，三根指头的手就轻轻按在我肩上。那股力气，沉甸甸的，压住了我心里翻腾的委屈和火气。

奶奶没有名字。是的，一个真正属于她自己的、可以被轻轻唤出的名字，是没有的。娘家姓曹，于是她便成了“张曹氏”，像一个物件被贴上了归属的标签。她娘家原是镇上开酒坊的，颇有些产业。三岁上死了亲娘，继母进门，她吃饭便不准上桌了，像个影子似的，缩在灶膛边吃完自己那一份。那点家产的光，一点也照不到她身上。她是在冷眼和指缝里，自己摸爬着长大的。

她十六岁出嫁，我爷爷那年才九岁。一顶花轿，把她从曹家的灶膛边，抬进了张家的穷窝里。爷爷是长子，下面挨挨挤挤八个弟妹，一个寡母撑着破败的门庭。早早娶她过门，图的不过是曹家那份看得见的陪嫁。出嫁那日，妆奁车队排了足有半里长，头一抬已出了村西口，末尾的还在东口外头候着。瓷器和大漆器皿在日光下晃人眼，绸缎被面红得像血。这风光是给她娘家看的，也是给张家撑场面的。可这些东西，像雪堆在日头底下，没多久就化了。家里人等不到箱子落灰，便一件件悄没声儿地拿出去，换了急用的粮食、油盐。她心里跟明镜似的，却只是沉默。那沉默不是钝，是一种认清了现实后的、巨大的安静。她开始用那三根指头的手，没日没夜地纺线、织布、缝补、操持，试图用自己的力气，去填那个永远也填不满的窟窿。

她生我父亲的时候，家里连一间能遮风的房都没有。是在碾盘底下坐的月子。那巨大的石碾子，白天碾过谷米，夜里就沉沉地压在她头顶。春寒从石头缝里渗进来，她蜷在铺了稻草的角落里，听着外面野狗叫，风穿过竹林呜咽。那情境的凄惶，是能浸到骨头缝里的。可后来提起，她也只是淡淡一句：“都过去了。”仿佛那不是一段血肉模糊的挣扎，只是天阴了一阵，又晴了。

她嫁过来不久，曹家就遭了大祸。一个本家当了土匪头子，扯了旗，不服管。官兵来剿，火光烧红了半边天。她父亲受了牵连，丢了性命。一同没了的，还有我爷爷的三叔，一位在乡塾里教书的、最是和气不过的先生。那土匪头子，原是先生最得意的学生，出事前几天，还恭恭敬敬请老师去吃酒、看戏。一夜之间，老师与学生，乡绅与土匪，活着的与死去的，全搅在一处，被黄土囫囵埋了。这桩事，像一块烧红的铁，烙在家族的记忆里，日后谁也不敢轻易去碰。它让“曹”这个姓氏，在张家也带上了一点隐秘的、不祥的阴影。奶奶的腰，似乎从那以后，更弯了一些，但那三根指头攥东西，却攥得更紧了。

她帮着婆婆，像孵一窝挨饿的雏鸟，把八个弟妹拉扯成人。又养大了自己的两个儿子。日子是磨损人的砂纸，将她身上那点曹家小姐的痕迹，磨得一点不剩，只剩下一个农妇粗糙而坚硬的壳。她七十五岁去世时，灵前哭声最悲的，是两位叔爷爷，他们喊着“嫂娘”，头磕在地上咚咚响。那是真心实意的感激，感激这个用三根指头，为他们撑起过一片天的长嫂。

我爷爷是自杀的，投了井。那时他已病了三年，病根源于一场无妄之灾。家门正对着生产队的粮仓，他清早开门，撞见邻村的二流子偷粮。两人打了个照面，各自吓白了脸，慌忙避开。后来贼被抓了，吊打之下，胡乱攀扯，一口咬定是我爷爷告的密，扬言出来便要灭门。爷爷生性懦弱，被这话吓破了胆，日夜疑神疑鬼，终于疯了。病发作时，半夜赤脚跑出去，躲进河沟坟地，要族人打着火把寻几天几夜。也治过，电击过，好一阵，坏一阵。最后那年春天，他独自走到村口的井边，跳了下去。泥地上只有一行清清楚楚的脚印，通到那黑黢黢的井口，像句号，结束了他担惊受怕的一生。那年我七岁，还不大懂死是什么，只记得那天的风格外冷，吹得人脸颊生疼。

爷爷走后，我便常跟奶奶睡。她总在清早，一边梳头一边喃喃：“夜里你爷爷来过了。”声音很轻，像在对自己说。她没上过学，却极敬重识字的人。我伏在油灯下写字，她能一动不动在旁边看许久，眼里有种遥远的光亮。我手脚生了冻疮，红肿溃烂，还要写作业，她就对着墙壁埋怨老师心狠，我的老师就住隔壁，想必是能听见的。那埋怨里，藏着一种她无法用言语表达的、对“读书”这件事既敬畏又心疼的复杂情感。

后来我离家越来越远，中学住校，大学去了重庆。奇怪的是，每次寒暑假回家，行程从未告知，她却能提前一两天准准地“感应”到。天刚蒙蒙亮，她就催父亲：“去路上接接，娃要回来了。”起初家里人不信，直到有次，我在一个冬夜步行十里到家，推开院门，她屋里的灯还亮着，像是在等。后来这成了惯例，只要奶奶说了，父亲就套上驴车出门。那是一种超越言语的联结，像地底深处暗流的互通，沉默，却准确无误。

如今我在异国，离那片土地万里之遥。时间像滤网，筛掉了许多粗糙的细节，留下的画面却愈发清晰：是她坐在黄昏里纺线的侧影，纺车吱呀，将夕阳也纺成了长长的金线；是她站在门口送我时，那双裹过又放开的、颤巍巍的小脚，固执地立在风里；更是她那只独一无二的手——三根指头，稳稳地握着锄头，捻着针线，拍抚我的脊背，撑起了她沉默而坚韧的一生。

墓碑上只有“张曹氏”三个字。她来这世上一遭，像一滴水落入深潭，惊不起多少波纹。可我知道，那滴水曾如何努力地折射过太阳的光，如何在冰冷的石缝间寻路而行。夜静时，我常觉得那纺车声又隐隐响在耳边，吱呀，吱呀，将无尽的思念，纺成了窗外一片模糊的月光。

我是真的，想她了。这想念沉甸甸的，带着泥土气，带着阳光味，也带着岁月也无法磨平的、那三根指头的轮廓。