做自己的摩西
我生在富阳胥口。那地方的山，是终日蒙着灰的。水泥厂的烟囱立着，像一支巨大的、永不愈合的伤口的缝合线，把淡青的天幕和灰黄的土地粗粗连缀在一起。空气是潮湿的，灰尘也是潮湿的，落在皮肤上，腻着一层洗不掉的倦意。
父亲是知青。他的青春，大约和许多人的一样，被时代的风卷起，又重重掷在这片泥泞里。他成了水泥厂的工人，每日清晨走进那片灰雾，傍晚带着一身更具体的灰回来。他拍打衣衫，但那灰似乎已渗进毛孔，成为一种底色。母亲是本地人，自我记事，她便活在一场漫长的疾病里。那病有个学名，叫“躁郁”，发作时如夏日毫无征兆的雷暴，将屋里可怜的一点秩序撕得粉碎；平静时，她又静得骇人，眼神是潮水退后裸露的滩涂，空茫茫的，什么也留不住。后来我知道，父亲的心里，也沉着那样一片抑郁的滩涂。
我很小便学会了解读天气。从母亲眼波里倏忽掠过的阴翳，声调里一丝不自然的尖利，甚至她手指无意识蜷缩的弧度，我都能预判风雨的规模。没有母亲羽翼的庇护，安全感是一种奢谈，换来的是一种近乎本能的警觉与讨好。书本成了我最妥帖的避难所。那里的悲欢离合，都守着章法，比家里这团无名而粘稠的痛苦，要清爽、体面得多。
父亲的陪伴，是另一种质地。他像一只被生活反复捶打的石臼，沉默地承着所有舂击。他给我买城里的玩具——一把塑料小枪，泛着廉价而鲜艳的光；教我折纸，脆薄的纸张上，一道道折痕是他无处投递的指望。这些，在旁人是日常的点缀，于我，却是寒夜里一簇颤巍巍的火苗，光晕有限，却总归是光。
·
一九八八年，我们搬到了新登的厂区宿舍，像寄居蟹换了一个稍亮些的壳。我以为日子终于要向平整处滑去了。这念头一生出来，便显得天真。
母亲的病，在那年烧成一场冲天的大火。高烧，肺炎，抽搐。火势熄灭后，她生命里某些重要的部分，已被烧成了灰烬。小脑损伤，她从此瘫在了床上。一个活生生的人，哪怕是个带刺的、令人不安的人，转瞬间就坍缩为一具需要时时料理的、沉默的躯体。家里的空气从此固定了配方：苦涩的药气，不洁的腥气，以及父亲身上那永远洗不净的、混合着汗水与绝望的灰尘气。
一种冰冷粘腻的东西，像蛇，从我心底钻出来。那是负罪感。我觉得我和母亲，是父亲脊梁上两座移不开的山。我能做的报答，便是将书读成一面光亮的奖牌，挂在家里最显眼的墙上。那些奖状，纸张廉价，红印却浓得快要沁出来，是一种无声的、带着讨好意味的宣言：看，我还是有用的。父亲的嘴角若能因此牵动半分，于我，便是无上的勋绩。
中学两年，是一段奇异的幕间曲。班主任是母亲旧日的同窗，待我有一种移情般的温存，仿佛想在我身上，修补某个她记忆中早已模糊的影像。物理老师是同学的姐姐，年轻，美得不带侵略性，像晨光里一株舒展的植物。我近乎贪婪地汲取这些正常的、健康的女性气息，那是母亲瘫痪的躯体再也给不出的滋养。
同学也分两种。我接近“好学生”，向往他们身上那熨帖的秩序；我也混迹“差生”之中，他们带我见识小镇粗野的骨骼——烟雾缭绕的录像厅，油腻腻的台球室，那里有一种活生生的、未被驯服的自由。他们的父母不曾因我的家世而将我拒之门外，这份寻常的接纳，于我已是莫大的慈悲。
我本已认命，打算沿着镇中、新登高中这条最平稳的轨迹滑下去。命运有时偏爱你安分的样子。李友法校长来了，站在我家那股复杂的、近乎凝固的空气里，目光如探照灯。他说，你去考富阳中学少科班。不是商量，是宣判。临考前两日，他又特地来，与我那被生活压弯了脊梁的父亲，郑重其事地谈。那一刻，我忽然觉得，我这灰扑扑的人生剧本，或许也被某个高处执笔的人，潦草地批注过一两行。
富阳中学四年，浙大又七年。我将自己活成一部精密的、只为学习运转的机器。我以为父亲那石臼般的肩膀，还能扛很久。直到大四那年冬天，石臼终于迸开一道裂痕。
父亲得了精神分裂。他在一个寒夜出走了，摔断了腿。一九九九年十二月十八日，我到新登人民医院为他办住院。我记得那日子，只因为两天后便是澳门回归。满世界的喜庆像潮水拍打着窗户，而我站在病房惨白的灯光下，只觉得那热闹是玻璃缸里的景象，与我隔着一层厚厚的、名叫厄运的玻璃。父亲的理性似乎“回归”了，又似乎永远遗落在了哪个寒冷的街角。
我向学校讨来一间宿舍，将它变成我的挪亚方舟，载着瘫痪的母亲与神志恍惚的父亲，继续我荒诞的求学。我刷牙时，鼻血会毫无征兆地滴进盥洗池，溅开一小朵触目的红梅。我在艰深的论文与污秽的尿布气味间穿梭，毕业，读研，中间像穿插着固定的仪式，为一位位亲人送行。葬礼上白花的香气，与福尔马林的气息混合，成了我青年时代最熟悉的嗅觉记忆。
·
然后，便是那个中午。一九九九年岁末，阳光惨淡，像稀释了的乳汁，照不进屋里的愁苦。医院的催款单在玻璃板下，一纸又一纸，如判决书般层叠。我刚为母亲清理完便桶，手上残留的气味挥之不去，那是一种深入骨髓的、关于卑微的嗅觉。
董奶奶端着饭碗进来，坐在我对面，碗里早已没了热气。她筷子尖拨拉着几粒米饭，像在拨弄什么命数。
“东东，”她嗓子沙沙的，带着老年人喉间永远化不开的痰音，“你还是该去寻爱国胖子。”
我不响。窗外的天是灰白的，铁板一块。
“你要去。”她搁下碗，目光凿子似的凿过来，“你爸爸这样的人，死一百个一千个，也没有人心痛的。”
这话劈面下来，我脸上猛地一热。可她的声音是平的，没有怨毒，只是在说一件太阳东升西落般平常的事。
“他太普通了，”她说，“普通得…不值得人同情。”
房间里是长久的沉默。里间传来母亲含糊的呻吟，像从很深的井底传来。
董奶奶又端起碗，看着碗里，话却是说给我听的：
“但是你不一样，好比山上的杨梅，”她慢慢道，“眼看红了，熟透了，甜水都要胀破皮了——一场风雨，噼里啪啦，全给你打落在地上。”
她抬起眼，那浑浊的眼珠里，有一点极亮的光，不是慈悲，倒像一种历经世事的、近乎冷酷的通透：
“人见了，心里总归是不忍心的。”
我浑身一震。
·
翌日，我去了厂里。爱国胖子将我领到陈总办公室。房间大，摆着深色桌椅，空气里有种文件柜与陈年茶叶混合的沉闷。我站在那儿，话都说不圆全，像个蹩脚的演员，念着千疮百孔的台词。父亲住院，母亲病危，家里实在没法子了。
陈总一直听着，手指在光洁的桌面上轻轻点了两下。脸上没什么表情，既无动容，也无厌烦，只是一种处理公事般的平静。等我那点可怜的话终于倒完了，他沉默了片刻。那几秒钟长得让我脚底发凉。
然后，他开口，声音不高，却斩断了屋里所有悬着的丝：
“晓得了。”
“你放心。”
前后不过十分钟。
后来，陈总除夕夜来家里探望，派车将我们连同锅碗瓢盆送到浙大。那日清晨，我去辞行，在大门口撞见他刚起身，裤腰还没系好。不知哪来的一股蛮劲，我竟直挺挺跪下，磕了个头。额头碰在冰冷的水泥地上，“咚”的一声闷响。
他吓了一跳，一只手慌忙去提溜裤子，另一只手急急伸过来扶我，嘴里连声嚷着：
“不作兴这个，不作兴这个的！”
他脸上是真切的窘迫，甚至有一丝慌张，仿佛我这套从旧戏文里搬来的、笨重不堪的谢恩仪式，烫着了他。
·
远行是后来的事了。一份偶然递来的机缘，将我抛到了大洋彼岸的西雅图。那里的雨，干净而清冷，洗不淡记忆，却能带来距离。穆旦的诗，那时才真正读进心里去：“我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。”
那些惊心动魄的挣扎，落在时光的荒漠里，终究成了几粒寻常的沙。只是，在将熟未熟、将坠未坠的一刹那，被那一点素昧平生的“不忍”，轻轻兜了一下。这便是我所知的，中国的人情世故——它不总是暖的，甚至常常是冷峻而现实的；但它会在某个毫无预兆的时刻，从坚硬的规则缝隙里，生出一丝柔软的、近乎本能的不忍，如看见风雨中被打落的、眼看红了的杨梅。
父亲最绝望时，曾想带母亲一同离去。被救回后，我对他说：“你活着，我就带上你，我到哪里，你到哪里。” 停顿了一下，一股冷气自己从喉头冒出来：“你死了，我就埋了你，再不记起你。”
话出口，我便知道，有什么东西彻底地改变了。这是我一生中，最后一次“剪断脐带”。
·
我并不赞美苦难。若能选，我只要一个健康的母亲，一个无所事事的、阳光温淡的下午。苦难毫无价值，只是不得不泅渡的寒江。我也不与人比惨，痛苦是世上最孤绝的矿藏，如鱼饮水，冷暖自知。我也曾无数次觉得“过不去了”，死似乎是个利落的句点。幸而，人不甘心，是一种生命力顽强的植物。
如今回望，前半生漫长的风雨，已凝成身后一片沉沉的树影。日光移动，树影便跟着拉长、变形，有时覆盖来路，却再也压不上肩头。董奶奶、陈总、那些老师、同学……他们便是照出这片影子的、断续的光源。人生在世，或许便是如此——我们既是那风雨中摇晃的树，也偶尔，成为照亮他人片刻的光。
而那点“眼看红了”的微光，与那句“不作兴这个”的体面，便是这粗糙人世间，我能领会的、最深的温柔。
*跋
这个故事，是我在互联网的深海角落里偶然读到的。它像一块被潮水冲上岸的、棱角已被岁月磨得温润的礁石，沉默地躺在那儿，内里却嵌着惊涛拍岸的往昔。
我读时，常常停顿。为那灰蒙蒙的胥口天空，为那混合着药味与灰尘的空气，为那一句“杨梅眼看红了”的残忍与通透。这不是一个遥远传奇，它太具体了，具体到能闻见气味，触到冰凉的水泥地，看见那清晨滴落在盥洗池里的、鲜红的鼻血。它让你确信，这些事，是真的在某个经纬度上，被一个具体的人，一天一天地捱了过来。
于是，那个盘旋在许多人心头的问题，似乎有了一个沉甸甸的、沾着泥土的答案：人，真的可以改命吗？
可以。这故事如此作答。
但这“改命”二字，绝非传奇话本里的仙人指路、奇遇秘宝。它没有金光大道，只有蜿蜒泥径；没有从天而降的馈赠，只有“眼看红了”时，那一点来自陌生人唇齿间的、微乎其微的“不忍”。它的全部基石，是一个人在漫漫长夜里的肉身坚持，是咬着牙把“过不下去”的一天，拆解成一个个可以勉强完成的小时。是父亲佝偻背影里的沉默承担，是主人公在奖状与便盆之间、在论文与污秽之间，那近乎机械的、不敢停歇的跋涉。
这艰辛，如此具体，如此不浪漫，如此不值得被美化。它只是生存本身。
如今，常闻嗟叹。就业如千军过独木桥，内卷似无休止的漩涡，命运仿佛一张发牌就注定输赢的局。沮丧与无力感，如同新的时代灰尘，弥漫在年轻的天空。读完这个故事，或许你会觉得，它并未给出任何捷径，甚至没有给出安慰。它只是把一颗曾经风雨飘摇、最终在彼岸扎根的“杨梅”，沉默地放在你面前。
它的核，是一种冷峻的希望。
它告诉你，希望并不始于宏大的蓝图或幸运的转机，而始于承认现实的冰冷——如同董奶奶那句“死一百个也没人心痛”的直白。正是在承认这冰冷的底色上，那一点不甘心，那一点“再往前走一步”的念头，才显得如此有分量。所谓贵人，所谓机遇，往往是你自己先挣扎到“眼看红了”的地步，才可能进入他人“不忍”的视野。
这个故事不是一剂让你热血沸腾的鸡血，而是一盏光线微弱却足够稳定的风灯。它不承诺远方必有瑰丽风景，只告诉你，提着这盏灯，慢慢走，那看似没有尽头的黑暗隧道，也许真的会有出口。当你觉得脚下全是淤泥，前路一片迷茫时，不妨想想那个在宿舍里一边流鼻血一边照顾双亲的青年，想想那场决定性的对话只有短短的十分钟。
命运可以被改写，但执笔人，首先得是那个在纸上划下第一道血痕的自己。
若你正置身风雨，愿你能从这故事里，认出那份属于跋涉者的、沉默的共鸣。然后，整理行装。
重新起航，不是因为有岸可期，而是因为——
舟，本就要行在水上。