临邑往事随想

临邑往事随想

伦敦的雨季到底是来了。伞沿垂下灰蒙蒙的光，像是谁把三十六年前鲁西北的秋天，剪了一角贴在这异国的天空。我走着，皮鞋踩在湿漉漉的石板上，那声音空洞洞的，倒像踏在往事铺就的回廊里——每一步都惊起些微尘似的旧影。

远处圣保罗教堂的尖顶，在雨雾里淡成一抹铅笔印子。看着看着，那轮廓竟活泛起来，变作临邑一中老校舍屋脊上生锈的风向标。风向标底下，总倚着一辆“飞鸽”牌单车，铃盖早失了光泽，却在某个特定的午后，因着一个人的靠近，忽然就亮了一亮。

是她来了。她推着车从梧桐树的影子里出来时，白棉布的裙摆恰好被风兜住，鼓成半透明的茧。布料洗得薄了，斜照的阳光透过来，能瞧见小腿纤秀的轮廓，像是宣纸上淡墨勾出的影。裙边缀着细密的针脚——定是她母亲的手艺，那针脚匀净得近乎固执，像要把什么易逝的东西牢牢钉在棉线上。

她倾身去扶车把，脖颈弯出一道极柔的弧。发丝从耳后滑落，在颊边轻晃。那一晃，晃碎了整个午后的光斑，晃得连空气里的尘埃都慢了下来。老“飞鸽”的车铃早哑了，可不知怎的，我分明听见叮铃一声——极轻，极脆，像瓷器在锦盒里自顾自地响。

后来我想，那不是铃响，是十七岁的心，在胸腔里撞上了什么坚硬的、美好的东西，发出的一声脆弱的回音。

后来我才懂，有些美是带刃的，看着柔软，实则锋利得很，轻轻一划，就在心版上刻下了终身的印记。

晨雾总是浓的，从古漯水的传说里漫上来，浸着“卧牛城”睡梦里的潮气。早读声浮在雾面上，念的是“蒹葭苍苍”，声音嫩生生的，带着少年人特有的清亮与懵懂。她的声音在哪里呢？我总要仔细地听，像在满园子的栀子花香里，辨认属于她的那一缕。听出来了，便觉得这一天的晨光都有了着落。

她的发是齐耳的，用最普通的黑发卡别在耳后。风来时，总有几缕不听话地逃出来，在颊边拂着，像毛笔在宣纸上无意间扫出的飞白。就这几缕发丝，成了我许多年不敢触碰的念想——太轻了，怕一碰就散了；太重了，又怕亵渎了那份浑然天成的美好。

最怕是午后的走廊。阳光斜斜地切进来，把老教学楼劈成明暗两半。她从暗处走来，怀里抱着诗集，书页间漏下的光斑在她身上游走，停驻，又溜走。有一粒特别亮的，正巧落在她翻书的手指上——那手指细长，指甲剪得整整齐齐，透着健康的淡粉色。光就在那指尖上跳舞，跳着跳着，就跳进了我心里，成了永远也扑不灭的萤火。

我桌肚里那封信，墨迹永远停在“见字如晤”后头。不是写不下去，是怕写完了，这场无人知晓的悸动，也就到了头。索性让它半干着，像永远悬在叶尖的露珠，不落下，便永远是圆满的一颗。

如今在伦敦，雨把街灯敲成满地的碎银子。亮是亮的，却冷得很，捡不起，拢不住。可总有那么一阵风是不同的——它不理会泰晤士河的潮汐，固执地朝着东方去。起初只是微弱的执念，穿过英吉利海峡后便壮大了，卷着北海的水汽，越过阿尔卑斯的雪线，横跨欧亚大陆无垠的荒原。

我知道它要去哪里。东经116度，那个刻在生命经纬线上的坐标。风认得路，它要回“犁丘”去，回那座换了三十多次名字却始终如一的城去。它要穿过德州平原无边的麦浪——那麦子年年金黄，年年都保持着1987年秋天的弧度；要掠过古漯水干涸的河床，河床上还睡着秦朝“漯阴县”的旧梦；最后，它要轻轻落在那头石卧牛的脊背上，在那永恒的沉睡里，寻找一个白裙翩跹的瞬间。

那片黎明永远没有真正亮起来。晨雾是纱，琅琅书声是经纬，织成了一匹光阴的锦。锦上绣着推单车的少女，裙裾扬起的弧度正好承接初升的霞光。她回头看了一眼——也许是看天色，也许是看身后空无一人的街道。而那个眼神，被风细细地包裹着，经过三十六年山长水远的跋涉，在此刻，轻轻贴在了我被雨打湿的肩头。

原来思念是可以具象的。它是一阵有方向的风，是一页永远翻不到头的诗集，是裙裾扬起时空气里细微的震颤。更是此刻，两场雨隔着时空的呼应——泰晤士河上的，古漯水边的，在此刻我的伞下，汇成了同一条温柔的、哀而不伤的河流。

风还在吹，固执地沿着东经116度。它知道，有些东西从未逝去，只是换了存在的形态——白裙化作了云，车铃融进了雨，未说出口的话凝成了琥珀，而那个十七岁秋天的心跳，成了游子血脉里永恒的、温暖的律动。

这世上最长的等待，不是等一个人，是等一阵风，等它穿越三十六年光阴，只为送来一个从未发生的眼神。而当你终于感受到那眼神的温度时，才发现自己早已在等待中，被岁月打磨成了另一阵风——同样固执地，朝着来时的方向，日夜兼程。