Shopping in London

伦敦，这座国际化的大都会，自然也是购物的天堂。然而，我花了五十年的时光，从鲁西北的一个小乡村，辗转重庆、圣彼得堡、深圳、上海、北京，最终抵达伦敦，却始终无法摆脱对奢侈品牌的抗拒。那种抗拒，像是一种本能，深植在我的骨子里，与我的出身、我的经历、我的记忆紧紧相连。太太常笑我，说我是以前穷怕了，是个葛朗台，给别人花钱舍不得，给自己花钱更是难上加难。那笑声里，有一种理解，还有一种无奈。也因此，我在购物方面的经验可谓聊胜于无，像一张白纸，等待着被填满，却又始终保持着空白。 伦敦最负盛名的购物中心之一，每日熙熙攘攘，云集世界各地的名牌。那些名牌像一个个标签，贴在人们的身上，也贴在他们的心里。自脱欧以来，从欧洲其他国家进口的商品虽加了些许关税，但与国内相比，价格依然便宜许多。偶尔路过时，我会随意比较几个品牌的价格，发现竟便宜近三分之二。那数字像一把刀，割开了我对价格的认知，也割开了我对这个世界的理解。对于那些做代购的人来说，这里依旧是一片丰沃的土壤，像一片未被开垦的荒地，等待着被收割。 这里没有微信和支付宝，但线上支付却早已成为日常。那些支付方式，像一条条无形的线，连接着人们的生活，也连接着他们的欲望。无论是在咖啡馆扫码点餐，还是支付时输入银行卡信息，一切都可以轻松完成。外卖、Uber、线上购物等，皆依赖于这些无形的数字网络。在英国，线上交易已然普及，只是方式与我们国内略有不同。那种不同，像是一种文化的差异，既熟悉又陌生。自第二周起，我便只带着一部手机出门，包里只放几枚硬币，以备不时之需，特别是地铁站或街角遇见卖艺人时，便可随手投下几枚。那些硬币，像是一种仪式，也是一种善意。上周末，在Kingston街头，竟见一位Tiktok的视频主，带着POS机卖唱。这里的POS机多配备NFC接收器，银行卡或手机只需轻轻一靠，便完成了支付。那种轻触，像是一种魔法，瞬间完成了交易，也瞬间完成了人与人之间的连接。收银的小哥或小姐姐收到款后，往往会温柔地问一句："Receipt?" 刚来时，我对这短短的英语词不甚了解，总要请对方重复一遍，方能听懂。那种重复，像是一种学习，也是一种适应。 英镑的最大面额是五十镑。我动身前去北京的招商银行取现金，柜台小姐姐歉然相告，她们只有五十镑的面额。彼时我不以为然，心想实在不便。然而，到了这里我才感激不已——倘若她真的给了我一百镑的大钞，我此刻定会啃着窝头，懊悔不已。那种感激，像是一种后知后觉的智慧，也像是一种对生活的理解。 Tesco是英国本地的超市巨头，每几个社区便设有一个大型超市。我曾光顾的两家，规模皆如北京的麦德龙或山姆会员超市一般。那些超市，像一个个巨大的容器，装满了人们的生活，也装满了他们的需求。在每个居住区旁，常设有24小时营业的Tesco便利超市。超市内的自助结账区域，和国内超市几无二致。那种相似，像是一种全球化，也像是一种文化的融合。 伦敦的邮政系统至今依然良好运转。邮局遍布全城，功能重要。初来乍到，我便被要求去指定邮局领取居住卡。那些邮局，像一个个节点，连接着政府与民众，也连接着过去与现在。许多邮局位于商业繁华地段，临街部分改为便利店，售卖饮料、玩具、文具等商品，并办理Oyster卡充值等业务；而里侧部分，则专司政府文件往来、外币兑换等官方事务。那种分工，像是一种秩序，也像是一种传统。

即便在今日，英国的一些人依旧保持着邮寄纸质信件的习惯，尤其是在圣诞节和新年期间，互寄明信片仍是一种仪式感的表达。那种表达，像是一种情感的传递，也像是一种对传统的坚持。

前几日有新闻报道，战争爆发后，俄罗斯封禁欧洲媒体，BBC重新启用了多年未曾用过的短波广播系统。俄罗斯境内的民众，用短波收音机便能收听BBC广播。那种回归，像是一种历史的轮回，也像是一种对技术的重新认识。 现代社会看似发达，却也脆弱不堪。那些曾经被视为过时的发明——邮政、电报、机械打字机、短波收音机——说不定某天会在某个角落，悄然重现，焕发新的光彩。那种重现，像是一种历史的必然，也像是一种对技术的重新审视。那些被遗忘的，终将被记起；那些被抛弃的，终将被拾起。