Spring is here

英国的天时总抢在前头，二月底的风便捌带了湿润的暖意。窗前那几树紫李正开着，叶子是深深的紫红，衬得满枝细碎的、清白的小花，格外素净。那白不是纯白，是沾着些微青瓷釉色的月白，一团团，一簇簇，在紫黛色的叶幕间，像谁在暮色里不经意洒下的一把星星。风过时，整棵树微微地晃，那簌簌的声响，细细的，密密的，仿佛时光本身在低语。 窗外泰晤士河面上的划艇俱乐部 泰晤士河畔的垂柳倒是守旧，新芽抽得慢，只怯怯地探出些黄绿的尖儿，远望去，像一幅未完的工笔画，留着大片的余白。这般景致，若教乡愁入骨的诗人见了，许要叹息异国的柳笛奏不出故土的音。我却并无这样的愁绪。有些曲调在心里藏得深了，反与眼前的风景两不相妨。这心境不是豁然，倒像一种安顿——安顿于这错位的时空里，寻得一片自己的清静。

Teddington今日的天光，是吝啬而矜贵的。云层厚厚地铺着，偶有一隙绽开，漏下几缕稀薄的、金色的光，在河面上倏地一闪，便又收了回去。路上的行人多低首疾行，那光短暂地落在他们肩头，无人为此驻足。这里的礼貌是隔着距离的，不相熟的，便连多余的颔首也省却，各自守着一段合宜的空白，反倒生出一种互不侵扰的坦然。昨日在Bushy Park倒遇见几位遛狗的人，我轻轻点头，对方也回以浅淡的笑意——那笑意是恰好的，不远不近，如同隔帘看花，影影绰绰，有个意思便够了。 Teddington紧邻Kingston，依傍在Thames河畔，位于伦敦上游。我赁居的屋子近水，推窗便见满河的白。是那些天鹅，闲闲地浮在水上，脖颈弯成优雅而寂寞的弧线。那样丰腴的、无瑕的白，衬着灰绿的河水，有种不真实的贞静。初见时，心上仿佛被极柔软的东西撞了一下，怔忡间，竟等不及洗漱，便寻了纸笔要给太太写信。笔尖在纸上走得急，写下的句子，自己回头读时，脸上竟有些发热。平日断说不出口的话，隔着山海，倒有了倾吐的勇气。写罢重读，那字里行间莽撞的柔情，竟像在读旁人的故事，将自己也微微地感动了。

信寄出后，悔意便慢悠悠地浮上来。果然，太太的回信里带着笑谑的责备：“字句太甜，牙要倒了。” 可我晓得她是受用的。夫妻日久，有些话不必说透，像这紫李的花，颜色是素净的，香气却隐隐地散着。她那嗔怪里头，原是裹着一层薄薄的蜜——如同这英国春日里难得一见的阳光，看着淡，真落在身上，却有一缕实实在在的暖。 河水静静地流，天鹅们挨挤着，偶尔一振翅，便惊碎了一池完整的倒影。远处划艇的桨声起落，规律而安稳，教人心定。这异乡的春天，原也这般，被我过出了一点家常的、妥帖的意味。原来人世间的温暖，未必需要怎样炽烈的场面；它可以是这样的——在得体的疏远里寻到自在，在含蓄的致意中体会善意，更在一句带笑的埋怨里，尝出岁月深处，那经久不变的、安稳的甜。