Transportation in London

伦敦的郊区列车，像一个个沉默的旅人，时刻准备着启程，又默然地返回。它们不是轻轨那般轻巧，而是沉实的火车，每隔五到十分钟便有一班，频繁得像心跳。然而，这里没有车次编号，全靠屏幕上密布的地名寻找站台。在那些熟悉伦敦的人眼中，这一切有序而明晰，但对刚到这里的人来说，却如同迷宫，令人迷失。上车或下车时，你得自行按下按钮，车门才会打开，若不知此法，或许会让人急得掉眼泪。

泰晤士河，像一条缓缓流淌的银链，将伦敦分为两半。地铁便是这座城市的动脉，最短的距离，总是在地下穿梭。地面上的车辆需过桥，绕行迂回。而步行过河，则是另一种体验，伦敦有狭长的地下通道，仅供自行车与行人使用。通道内昏黄的灯光洒在裸露的墙壁上，压抑得像战时的防空洞。初次走过，心中压抑难以言说。可当我走出隧道，发现自己竟在一间熟悉的餐厅旁，那是初到伦敦时，朋友请我吃饭的地方，心中一时百感交集，曾经的不快也都烟消云散了。

你也可以乘坐轮渡过河。轮渡来往于两岸，时间极短，像一阵风拂过河面，带着人们快速穿越。

伦敦的公交车全都涂成红色，像一个个行走的红色标记，成为这座城市的风景。双层巴士尤为常见，每次抬头，总能看见它们行驶在街头。市中心的某些路线上，还能见到专为游客准备的露天巴士，像极了电影中的场景。然而伦敦的雨说来就来，坐在顶层的人，往往只能在雨中淋漓，或是匆忙撑开伞。

司机的驾驶室是全封闭的，乘客只能隔着一层有机玻璃与司机对话。疫情期间，连那小小的通话孔也被封住，换上了麦克风与音箱，仿佛银行的对讲机一般。想到国内曾发生的那些司机被乘客干扰的新闻，这样的设计或许值得借鉴。

在伦敦坐公交，只需上车刷卡，下车不用，再换乘也不再额外收费。第一次坐公交时，我不知要按铃提醒司机，结果被带过了一站。那段不远的路程，在初到伦敦的我看来，简直如同走在迷途。

伦敦的地铁，称为Underground，标识醒目，导航清晰。地铁、公交、轮渡和城市铁路都可用一张oyster card，简洁而便利。

伦敦的地铁站没有安检，每次进站，总会下意识地寻找安检口，然而这里却一派坦然，令人既感到陌生，又有些不安。

地铁线路密如蛛网，每条线有自己的名字，而非编号。对初来乍到的游客来说，这无疑是个挑战。如今有手机导航，才能轻松换乘。若回到没有导航的年代，必定让人焦头烂额。