我的母亲——爱莲

晨光像冷掉的琉璃，滞滞地压在梨树上。我打树下过，叶子已黄得透了，疏疏的几片挂在枝头，地下却铺了一地的金。那影子也是碎的，一截一截，仿佛光阴在这里跌碎了，再也拾不起来。
忽然就想起六岁那年，跟母亲去林子里搂落叶。我们把叶子堆成小山，装进筐里——那时候乡下还用柴火灶，这些叶子是引火的好材料。我爬上一棵半大的梨树，使劲晃着枝条，叶子便扑簌簌地落，像一场金黄的雨。母亲在树下搂着，一堆一堆的，很仔细。

风来了，吹得衣角飘飘。这风不知是多少年前的风了，吹过母亲陪伴的我的童年，如今又来吹我在英国的中年。

母亲叫爱莲。这名字是顶温柔的，带着水汽的润。可惜山东的规矩，女人一出嫁，名字便死了。人人都叫她“老大家里的”，只有她回娘家时，姥爷姥姥还唤一声“爱莲”。那声音低低的，像是怕惊了什么。

每个女人原都是爹娘眼里的珠，无奈的是，母亲那个年代的女人，只要嫁了人，便成了别人屋檐下的燕，衔泥筑巢，再没有自己的名姓。

母亲在乡下劳碌了一辈子，腰弯了，脸皱了。如今她坐在墙根下晒太阳时，可还记得那个叫爱莲的小女孩？也许记得，也许忘了。

梨树的影子越发长了，斜斜地拖在地上，像谁不小心打翻的墨。

我站在这里，忽然觉得母亲就站在我站过的地方，我也站在母亲站过的地方

——我们都是树下的影，风一吹，就散了。