俺们村的婚俗
俺们村的婚俗
晚饭时和我家阿姨聊起农村的婚俗。阿姨的老家在四川，我老家在山东。隔着千山万水，两地的规矩竟像一棵树上分出的两股枝桠，脉络纹理，惊人地相似。这些渐渐被时光磨淡的旧俗，我想记下来。
相亲
相亲分小相和大相。 男孩长到十来岁，父母便张罗着盖新房。房子起了梁，砌了墙，媒人的脚步才敢叩响门环。乡间的媒人，不像戏文里那般油滑。多是沾亲带故的热心人，比如你家阿姨，若她娘家侄女待字闺中，见了合适后生，自然就当了这牵线人。
媒人先上男方家，把女方的模样、性情、家境，细细描摹一番。若男方点了头，或媒人早已与女方通了气，这相亲的戏码，便算开了场。
小相，是极简的初瞥。我小时候，多约在开阔的田埂。男方站西南角，女方立东南角，隔着整片麦茬或棉花地，遥遥望上一眼。风很大，吹得衣裳扑扑地响，人也看不真切，只求个四肢齐全，五官周正。如今条件好了，地点换到镇上的小店门口，两人隔着三五步，匆匆一照面，便算过了。若无异议，便进入郑重的大相。
大相是个要紧关口。原先的“牵线媒人”往往撑不起这场面，需得另请一位“坐镇媒人”。这位须是村里极体面、有威望的人物，退休的支书、小学校长，或德高望重的族长。他们是礼仪的活典，被请来镇场，分文不取，只图个名声与喜酒。从此，他便担起这桩亲事，直到新娘过门。
日子是翻黄历择的吉日。坐镇媒人领着男孩，带着早已备好的鸡鸭鱼肉、好酒好茶，来到女方家。这顿午饭，规矩独特——所有食材皆由男方自带，女方只出柴火与锅灶。男孩席间不必多言，只需殷勤地为未来岳父、叔伯及媒人斟酒、点烟，留下个“懂事”的印象。女眷们是不能上桌的。
酒过三巡，菜至五味。待媒人放下筷子，开始剔牙的当口，岳父便使个眼色。岳母起身，将男孩引至隔壁厢房。女孩已在那儿等着了。白日青天，不是洞房，却是一段被许可的、短暂的独处。半个时辰，至多一个时辰，便是全部。时间到了，女孩到母亲耳边，轻轻说个“行”或“不行”。
若不行，一切便如春梦了无痕，男方只当是借人炉灶，宴请了一回。若行，媒人的脸立刻笑作一朵菊花，从怀中掏出一叠齐崭崭的百元钞，恰好两万元，随手塞给女孩父亲，口气轻松得像递一包烟：
“给孩子买件衣裳穿。”
这话是定式，十个媒人九个都这般说，不这么说，便显得不专业。这笔钱，唤作“衣裳钱”，自然极少真拿去买衣裳。家境好的，为女儿存作嫁妆；家境寻常的，便流进了猪崽、化肥、弟弟学费的日常河床里。
至此，你便明白为何要请一位体面的坐镇媒人了。乡间这一切庄重的经济活动，并无片纸契约，全凭中间人的声望与良心作保。往后若生纠纷，他是唯一能说句公道话的见证。
定亲（有的地方叫“谢亲”）
定亲的宴席，规模比结婚小，却更显庄重。女方的父亲，带着本家几位叔伯与尊长，来到男方家中。男方父亲率族人相陪，坐镇媒人必在席间，有时还请来村里几位名流，共证此刻。
酒酣耳热之际，双方父亲互换大红婚帖。帖上墨字端正：某家之女，许配某家之郎，下书农历吉日。随后，男方奉上四万元彩礼，名为“押包袱”。一个包袱四个角，一个角押一万，取四平八稳之意。依旧无收据，全凭满座宾朋与媒人一双眼睛作证。这份礼，是男家的脸面，再难也得凑齐，否则脊梁骨会被乡邻的口舌压弯。
自此，两姓才算正式结为姻亲。出门在外，若碰见对方村人，会热络地说：“咱有门亲戚在你们庄上。”定亲后，直至迎娶，每逢端午、中秋、年节，乃至夏收秋收，男孩都需往女家送“节礼”。不必再是现钱，但酒、肉、衣料、点心，样样不能少，数目必要成双，取“四喜”、“六顺”的彩头。男孩多在十六岁前定亲，距法定婚龄尚有五六年光景。于是，改大年龄便成了公开的秘密，只为早日成全一桩心事。
成亲
婚期多选在秋后。农事已毕，仓廪充实，圈里的肥猪正堪宰杀，时间与钱财都宽裕了。结婚，须先征得女方首肯。又该媒人出场了。他带着一位提礼的助手，再赴女家，依然是“自带酒肉”的路数。一顿好饭之后，媒人不开口，女家也知来意。若想推迟，便说“孩子还小”、“弟弟要高考”，合情合理。若应允，当夜便商定最后一笔彩礼的数目。这笔钱无定规，全看女家开口，大抵与预备的嫁妆厚薄相称。数目说定，男方凑足，择吉日再由媒人送去。又一顿酒饭之后，婚期便算铁板钉钉。
迎娶当日，媒人星夜出门，带着新郎的胞弟或侄儿作为副手，前往女家。他的职责是确保每一位送亲的娘家人皆心气顺遂，笑逐颜开，如此车队才能顺利发轫。路线是他早勘察好的，须绕开危桥、矮线，遵循“绕南不绕北，转东不转西”的古例，将新娘子平平安安迎进门。
送亲队伍里，女眷往往多过男丁。这是她们难得能与男宾同席、同时用餐的时刻——虽则席位仍是分开的。男家早已万事俱备。本家几个灵巧的男孩，早早爬上了房顶。两个负责燃放迎亲的鞭炮，另一个最稳重的，则肩负一项极严肃的使命：照看两块用红纸包裹、以红绳绑着两双红筷子的方砖。新娘入门之前，砖是立着的；待她双脚跨过门槛的一刹那，那孩子须迅疾将砖推倒，令其合在一处。
至此，礼成。
新娘子，便算是这家人了。从此，生是此门人，死是此门鬼了。古老的仪式，以一种近乎固执的庄重，为一段漫长而现实的姻缘，落下了一个鲜红的注脚。